本文作者：
Fulcrum-M已确诊ASD与焦虑障碍，自我怀疑PTSD。航空航天工程专业本科在读。人文气息重、求知欲极强的工程师。本文赞赏将作为作者的补充稿费。感谢每一位愿意分享的小伙伴！本文涉及家庭创伤、心境障碍困境、战争场景和血腥梦境描述，请谨慎选择阅读。
“弹射，弹射”
凄厉的告警在座舱里响起，红色的主告警闪烁。
拉动拉环，没有反应。
汗珠在面罩下凝结。
意料之外的枪声在阿富汗的群山中响起。
“指挥官同志，我们接敌了！”
“周！”
于是我从抽搐与幻觉中醒来，可那些场景真的是幻觉吗？
他们都是我，欢迎阅读我的故事。
和天空结缘很早，我的舅舅是一名转业的民航飞行员，小时候拜访他家时看到那一个个模型总会两眼一亮。大概是决定性的一天发生在“黄田机场”，我人生中第一次进入限制区。- 第一次见到那些优雅的钢铁造物，线条被阳光镀上银边。- 第一次聆听航空发动机的轰鸣，不觉丝毫吵闹，只有激动与好奇。- 第一次见到鸟儿以外的物体离开地面，昂首，骄傲地对重力表示不屑。于是在数十年后，每当我开始思考为何自己愿意踏上如此一条人迹罕至的道路时，海马体总会牵着我的手，将我领到那个午后，那片机场的落地窗旁。据我母亲的描述，小时摇床上的挂坠便是火箭、月亮和太阳。搬入新家，卧室的墙纸上用荧光点排列出星座，每当熄灯后进入梦乡前，欣赏这些“星星”便是我的一大乐事。后来接触了科幻，却又不满足止步幻想，于是从天马行空向现实进发，了解那些技术细节。六年级读完《航空航天概率》，初一在电子世界设计飞机火箭，自学轨道动力学和空气动力学。那些对于大部分人晦涩难懂高深莫测的公式、文字和原理，于我是那么自然，近乎本能。然而对速度和高度的狂热追求却成为诅咒——国家利益、经济效益……太多的阻力。时代变了，人们已经抛弃了冷战的狂热，只剩冰冷的理性。那些曾经的空天之梦要么进入博物馆落满灰尘，要么干脆停留在蓝图上，被锁在某个角落的柜中遗忘。还想提一架对我有特殊意义的飞机，注册号为B-18212的波音747-400，隶属中华航空，已退役。她是我的童年回忆，是我在精神上孤身来到深圳这座城市后交下的第一个朋友，或许也是我的第二位引路人。每当放学回家，夕阳西下，晚霞满天。她总会优雅地掠过我家上空，我也会激动地冲向室外，问候、祝好，愿她起落安稳。见得多了就许下了个愿望，偷偷地约定要和她飞一趟，不再重蹈“火热号”的覆辙——那是一架国航的772，和我在黄田留下了一张合影，她的涂装令人印象深刻。但当我某天再见到那张照片搜寻她的踪迹时，只找到了她孤零零停在飞机坟场的模样。好巧不巧，2019年春节回老家前，最后一次与18212相见，这一别竟成了永别。疫情中她再也没回来过，直到2021年4月，华航宣布退役其机队中所有747。那是一天中午，我注视着屏幕上冰冷的字句，震惊，无奈，痛苦。此后每每见到747的身影，眼眶总会湿润。恍惚间好似垂尾上是那朵熟悉的“红梅扬姿”，仿佛又回到了那一个个孤独又宁静的傍晚，霞光点燃天空。这次进近不同常规的稳定3°下滑道，她居然轻摇机翼，向那个小男孩问好、微笑。小男孩长大了，踏上了你父亲们的道路，可你却不在了。每当蜷缩成一团颤抖时，总在恍惚间听到Master Warning滴滴作响，明明双眼紧闭，却能看到那团闪烁的红光，看到HUD上飞速滚动的数字、倾转的地平。于是下意识将手伸向双腿之间，拉动，祈祷下一刻弹射座椅助推火箭产生的过载能如母亲般将我紧搂，把我带到一个不曾存在的基地。在那有我的朋友，有我的老师、前辈，我又变成了一个五六岁孩子，向他们努力奔跑，扑去；他们在远方向我微笑，向我张开手臂。最后我扑到在他们怀里，“孩子，别害怕，我们在呢。”机坪上那些本来在博物馆中落满灰尘、无人问津的老友们再一次洁亮如新，空气中弥漫着航空煤油的香气，压气机的叶片随风转动，随意却又威严。每每着笔，那些遗忘的假象便被揭开，碎片排山倒海、喷涌而出，将我拽入那些情绪的漩涡之中。不知所措，更不知从何写起。我的父母不仅无法给我提供安全感，还会无意地反其道而行之。他们都在医院工作，我的童年与前半段青年时光，正是他们作为医生职业生涯中最忙碌的日子。而太阳落山，一天工作的疲惫让他们不仅无力关心我，还会成为一触即发的火药桶。我作业中粗心犯错也好，夫妻之间的小口角也罢，都会引发一场大爆炸，要么对我大发雷霆，要么互相大发雷霆。至今我仍然记得很小时候的一晚，他们吵得如此激烈，以至于以扔拖鞋的方式攻击对方。于是为了一点爱，我学会了欺骗与伪装，学会了“懂事”，学会了压抑情感，以钢铁般冰冷的理性去对待几乎一切……后来从出生的小城来到深圳。大都市的繁杂、吵闹，让我在爱与感情的恐惧之上叠加了对生存的恐惧。哦对，忘了提了。正因父母的忙碌，他们才从小着重培养我的“安全意识”，于是在新环境中每个陌生人都好似敌人，好似下一秒会从不知何处掏出武器对我发动进攻。于是每分每秒对我都是战争，神经紧绷，肾上腺素维持高位，随时准备击退一切来犯之敌。那是初三下学期，那段时间的梦境中我一次又一次杀死对方，看着想象出来的鲜血飞溅有一种难以言说的快感。中考完了，我以为一切结束了，然而一切其实才刚刚开始。在课上莫名会睡着，又在莫名的愤怒、仇恨与攒紧的拳头之中醒来，茶叶、咖啡、改变饮食都无法解决嗜睡。记忆也是在那时逐渐模糊，有时父母提起一些在我本已经能记事的年纪发生的事，我却无论如何努力回忆都是一片空白。而再谈及初三，即使是在我写下这段文字的此刻，我仍会面色凝固，肌肉颤抖收缩，莫名的怒火涌上心头，随时准备撕碎眼前的一切。若是他人提起，最冰冷与决绝的语句将阻断一切继续谈及的尝试，接着是严厉的训斥与警告，让对方清楚我并不需要这段回忆，以攻击掩盖自己的恐惧。后来接触了苏联入侵阿富汗的资料，那些士兵、驾驶员、飞行员的回忆。他们在崇山峻岭间穿行，上一秒阳光安静地照在山坡上，天空碧蓝如洗，下一秒就有不知从哪飞来的榴弹，不知从哪发射的炮弹，不知从哪升空的毒刺，接着便是一场恶战。然后一切再回到宁静，再交战……无穷无尽，这不就是我的生活吗？于是又多了一个熟悉却陌生的身影，守在无线电旁，指挥着只有我一人的军队，和这个巨大陌生嘈杂混乱的世界对抗。于是便有了那句“指挥官”，在任何时候都能唤醒我的理智，让我用肾上腺素与杏仁核劫持对抗一切悲伤、绝望、空虚、颤抖与崩溃。这当然是有代价的，在这日复一日愈发频繁的强制唤醒中，应激被一次次固化成为我的本能，放松成为了遥远的好似从不存在的回忆……与梦想。就如那群带着迷茫眼神离开东方的士兵一样。不过，我又该从哪撤军呢？
我，出生于2005年，已确认有阿斯伯格综合征，确诊焦虑，频发抑郁状态，高度疑似PTSD。
谈了够多的自己，最后聊聊她吧，那个闯入我世界的人。某种意义上，这篇文章为她而作。
我们是高中同学，相识于某个社团，因为共同对某个学长的粗暴发言感到无语，遂加微信“小窗”吐槽。
习惯性地点进了她的朋友圈，大部分内容平淡无奇，但一张照片中她的眼神，熟悉却模糊，击中了我。
至于确认关系那是三年之后的事情。有时不禁佩服自己的勇气，就凭那么一张照片和自己的感觉就愿意给予她全部的信任，愿意相信她不会出卖自己——我们受过类似的伤。记得那时她在朋友圈抱怨膝盖不好，我竟然愿意苦口婆心地劝她放一放自己所钟爱的篮球。只因不想知道她躺在手术台上，冰冷的柳叶刀划过她光洁白皙的皮肤、深入组织，只因不想知道她终身再与自己所爱无缘。于是也不知怎地就聊开了。高一下学期，在我Flashback（侵入性记忆）最严重，情绪时不时崩溃的那段时间，我向她坦白了自己的信任。高二选课走班上课，我们的选课一样。在相邻的教室，于是总会在课间“不期而遇”，随意有一搭没一搭地聊上几句。还有一天不知怎地，她突发奇想要统计我们一天中相遇的次数，于是我们见一次笑一次，往记忆中的数字上加一，好像最后数字定格在七？还有一天上午下课例行出门“接水”时没找到她的声音，下午见到她时莫名地急切催促着我问她怎么没来上课，一切还好吗。离高考还剩两周，进入自主复习。她某天晚上突然问我政治怎么学（那时我政治成绩一直稳定得还行）、很多东西没背怎么办。于是我将自己整理的二三十页精炼背诵提纲逐页扫描成pdf发给她，至今忆起我都在感叹自己竟然有如此耐心。于是三年就这么过去，在毕业那天，我们留下了以为的最后一张合照——莫名奇妙地，高一高二每次运动会我们都能碰见、合影。那时都以为此后的人生再无彼此。
父母让我为毕业旅行找一个同伴，朋友圈吆喝一通，只有她回应。就这么阴差阳错地，我们坐上前往江浙的航班，让毕业成了故事的休止而非尽头。在瘦西湖的那个晚上下起了大雨，而只有我带了一把伞。于是那是我们第一次以贴身的距离接触，雨中泥土的芬芳和她的香气混在一切，一次次诱惑着我抱紧她，最终却作罢。最后一站，杭州，那天夜里我们交换了彼此原准备带入坟墓的秘密。于是她就这样突破了我对天空与星辰的执念，突破了我作为指挥官的强装镇定，来到了那个小男孩身旁。于是从此在落日余晖下不止有18212，于是从此人生中多了同行者。可能看到这所有读者，除了你，都会认为这只是一个再普通不过的“学生恋情”。但有趣的是她也是阿斯伯格综合征人士，而且是在我的怂恿下于湘雅二院确定的。伊始让她拒绝的是恐惧，防线被敲开一个小缺口的恐惧。她一直在遮掩着自己的过往。
她也知道我有不为人知的东西，只是成长环境中长期的打压让她觉得自己的创伤只是“矫情”，不值一提。至于那些“不期而遇”也不是我的一厢情愿。
文章版权归原作者所有。题图来源网络，侵删。
就诊避雷，请看地图文评论区，持续更新，点击【菜单栏-资源-地图&量表】查看。